引子
公元年3月22日，春夜。
许久名莫名其妙地打了十几个喷嚏，当鼻腔的酸麻如潮水般渐渐退去之后，他照例吃了一片维B2加谷维素，躺下酝酿睡意。
当时，春雨下得欢，春雨濡湿了很多人的梦。涂途似睡非睡，双腿习惯性分叉两边。手还算老实，一只斜搭在胸前，一只搁在额头上，几分钟后，他的这一睡姿发生了变化：下肢的主筋脉钻出皮肉，两条腿渐渐收拢回来，并成一条直线，接着越缩越紧，一眨眼功夫，皮肉合二为一，凹的部分充起来，凹的部分陷下去，两条腿变成了一根肉棒。问题是还没完，还在变。变了的皮肉边缘长出几片壳，轻巧地覆盖在上面，末端翻转翘立起来，变成尾巴的模样。
这天，还发生了一件怪事：李早红明明睡在妹妹李晚红家的沙发上，半夜去了一趟卫生间，竟鬼使神差爬上妹夫的床。妹夫娘娘腔似的大叫：“这是什么事？伤风败俗！”
此时，涂途臀部的骨节“嘎嘎”作响，他感觉疼痛遥远而迷幻，疼痛中的战栗一波接一波。双臂也开始发生变化，也被一根筋拉扯着嵌到身体里，一个软体动物诞生了！
雨后出现了潮雾，雾将夜蒸腾得湿湿拉拉，接着又下起雨来，一直下到凌晨。――凌晨，涂途长出两对触须，在头顶，不，确切地说是眼睛上方，有节奏地上下摆动。
涂途呆在自己的房间。门反锁着，这是习惯。涂途经过一夜的痛苦裂变，他从床上跳到地下，又从地下移到书桌前，书桌前有一面镜子，他想看看自己到底变成了什么样？镜子的灰尘上画着一个图形，是两颗心，中间有一个箭头，可以理解为一箭穿心的意思，旁边是一个大大的问号。这是涂途的杰作，代表他全部的思想感情，但没有人能真正理解。他爬到镜子前面，稍微翘了一下身体，镜子是落地式的，他一下就看见一只蟑螂。“这……这是什么？我吗？我是蟑螂？讨厌的家伙？”他张大嘴巴，镜子里的蟑螂也张大嘴巴；他晃晃胳膊，镜子里的家伙在摆弄前翅；他摇摇屁股，蟑螂褐色的尾巴竖起来。“嗷，这就是我！我变成了人人喊打的蟑螂。”涂途思前想后，不知道哪儿出了问题，即使自己祈祷过上帝变成虫子什么的，但也不能是蟑螂吧？这种家伙不招人待见，人们都想除而快之，自己不仅变成这种东西，还是一只巨形蟑螂。
许久名的失眠症有了抗药性，当维B2吃到一定数量，又加了谷维素，依旧解决不了实际问题。睡觉成了障碍，也成了样子。他五点醒来，下意识地摸了摸旁边，身边一片冰凉，他想起枕边人昨晚不在家。
李早红被妹夫数落得直想钻老鼠洞，幸亏李晚红理解她的为人，她才不至于羞愧至死。不过这回李晚红接受教训，忍着妹夫的鼾声，进去和妹夫睡了。李早红居然无意中改变了他们夫妻的不良生活，而她再不敢合眼，在沙发上流了一夜眼泪。
第二天，李早红站在妹妹家的客厅里，默默地行了一个送别礼，预祝她的一奶同胞幸福安康。
早晨8点，涂途钻到书桌下面，他不知道父母看到他的空被窝会做何感想？这一天，是涂途人生的转折点，前生为人，后生是蟑螂！
壹
食福苑小区一夜成名，用时髦的话说成了网红，上了各大新闻平台的头条，标题是：食福苑蟑螂成灾，有人出15万灭蟑！令人啼笑皆非的是与之相对应的二条新闻，标题是：儿子手术需15万，父母亲手拉手跳楼！――“15万”这个字眼儿使用了粗黑字体，并且放大2号，牢牢地吸引着人的眼球，震撼着人的心灵。目的达到了！新闻发布半小时后，一些好事者“人肉搜索”出15万的灭蟑人，她叫李早红，是临江市腾达建筑公司的清洁工。一个清洁工口出狂言，绝对是好新闻！“搜城网”的女记者姜阳阳第一个赶到腾达公司，她好像熟门熟路，径自闯进后勤办公室。“搜城网。姜阳阳。找李早红。”办公室的人正在打瞌睡，第一轮清洁做完，他们可以短暂休息一下，但时间不能超过一小时。姜阳阳的突然闯入把他们吓了一跳，他们以为主任突击检查，立刻正襟危坐，装得像深思的教授。当他们看清来人，神经松懈下去。“你怎么乱闯？李早红今天休班，不在！”一个清洁工嘟嘟囔囔，其他清洁工已经把屁股向后撤去，使腰舒展到一定程度，然后将胳膊蜷起来，将男的、女的头颅放上去，窝在臂弯里，微微闭上眼睛。姜阳阳心说：“哈呀，懒得搭理我？我让你们睡！”她原本是夹在门边的，这回倒退了几步，把门彻底打开，只要有人上卫生间经过，就能看见里面的情景。有人急了：“唉唉，把门关上，你这个小姑娘！”姜阳阳慢条斯理地问：“李早红的家……”一个粗嗓音说：“听说在最老的小区。”一个细嗓音撘话：“听说那里烧烤多、虫多。”……姜阳阳在心里判断：食福苑。蟑螂。原来李早红也住在食福苑。她收回工作中强势，恢复小女子的善良，轻轻带上门，大步流星走了。
作为“搜城网”的记者，姜阳阳无论去哪儿都能吃得开，她对未知的前路没有“不行”或“做不了”这一说。十五分钟后，她的大阳电动车停在食福苑小区。她径直走进物业办公室，问到了李早红的家。
“我没说过这话。”李早红后悔给姜阳阳开门。她家很少有人上门，过年的时候，同事间相互请客，李早红从来不在家里请客，要请就请到外面。她有她的难处，不能对外人说。邻里之间也是模糊的，人们除了知道她有个儿子，其他的了解不多。这年头，楼房住的人情淡薄了，一家不知道别家事，除了钢筋水泥的阻隔，人心涣散也是一个原因。究于此，李早红初时听到敲门声有些诧异，她以为自己出现了幻觉，怔着耳朵仔细听，两长一短，外加尖细地呼喊：李早红！阿姨！……她按捺不住好奇心，“噌”一下打开门，姜阳阳就挤进来了。
“阿姨，您好健忘，要不要我给您放一遍录影？”
“好呀，你拿出证据。”姜阳阳果然打开包，抽出一只精致的平板电脑，点了几次，李早红的头脸便在屏幕上晃啊晃。――背景是一座假山，流水“沽沽”地响。山是假的，水是真的。一群老人画着大花脸，分不清男女，一律穿着红衣黄裤，上面的三条荧光蓝道把老人们衬托的很是精神。李早红想起来，那天是临江市一家担保公司开业，邀请他们广场舞队去助兴，结果老板从库房的角落里发现了一麻袋辣椒，打开看，里面除了辣椒还有一种活物，密密麻麻的一层，有大块头，还有幼小的崽儿。有人说：“让老人们认认这是什么玩意。”李早红他们正跳得热火朝天，其中一支曲子是常规舞，常跳常放，音乐有些受损，结尾部分出现了一小节断档。好在大家都是老手，在断档部分加紧几步，一个左右兰花指之后迅速收腿，刚好接上音乐。这时老板过来，嬉笑说：“大叔大妈，谁认识这个东西？”他们扒开看，立刻有人捂着嘴退到后面。李早红看了一眼，是她熟知的蟑螂。“这是蟑螂，老板。”她说。几个大妈叽叽喳喳、你推我搡，说：“李早红家住食福苑，食福苑蟑螂多。”这话勾起李早红的伤心，她似乎看见自家厨房的顶棚上，成年蟑螂爬上去躲避“枪手”，幼年蟑螂爬的慢，死在半路，从墙壁“唰唰”掉落，就像下了一场蟑螂雨。这时有记者过来，他明明是来给担保公司拍宣传片的，听到这个话题，觉得是一则绝好的社会新闻，过来攀谈。大叔大妈们你一言我一语，不知在何种情镜下，李早红突然冒出一句：“我要有15万，我就拿出来创建一个除蟑协会，把临江市的蟑螂全消灭光……”――就是这句话闯下了大祸，现在记者找上门来了。不过这句话现在已经变成“我要拿出15万，把临江市的蟑螂全消灭光”。李早红面对证据理屈词穷，事情过去很长时间，她记不清当时是怎么说的，但她确实没有那么多钱，这几年……唉！她不愿多想，想多了没用，还会徒增烦恼。“我没有钱，不可能说。你的意思，是让我兑现这笔钱啰？”
姜阳阳笑了，关上平板电脑，打开采访机：“我的问题是，你有15万为什么不去资助那对老人，致老人跳楼，而要拿出来灭蟑螂，蟑螂比人命重要吗？”李早红挠挠头，不知怎么回答，她怕像第一次那样说错，招来更大的麻烦。
姜阳阳有的是办法对付三缄其口的被采访者。她看见一只蟑螂胆怯地从沙发底下爬出来，不知要去向哪里，她上去踩住，脚底“叭”一声。她移开脚，蟑螂流出一股白色的粘液，爬着不动弹，触须微微晃动，处于弥留之际。李早红条件反射般地跳起来，“忽嗒嗒”奔过去，又添了一脚，那股恨意，姜阳阳明显感受到了。“阿姨对蟑螂深恶痛绝？”说完，斜睨着眼睛观察李早红的表情。
李早红愤恨地说：“老人跳楼只是死一对，蟑螂成灾遗害众生，到那时，人和蟑螂争夺生存空间，人变成蟑，蟑变成人。”
姜阳阳虽身经百战，但还是忍不住打了一个恶心的寒噤：“人会变成蟑螂吗？”
李早红早就心不在焉，她说：“可能吧！变成蟑螂很好啊，不用工作，不用奋斗！”
姜阳阳回去思索了很长时间，怎么也想不通李早红话里深埋的意思。不过，李早红的话还是成为“搜城网”关于“跳楼”与“灭蟑”的后续报道。
贰
涂途在书桌底下藏了一会儿，听见门锁扭动，皮鞋声“嘎噔嘎噔”先走进厨房，又返出来，在客厅略作停留，又返回厨房。很多年了，涂途了解爸爸回家的程序：开门（他必是提着一网兜菜）――进厨房放菜――出来换鞋、脱外套――再进厨房做饭。妈妈的工作性质是两班倒，要么误中饭，要么误晚饭，把爸爸逼得学会了做家事。爸爸是个简单主义者，喜欢简单的生活，做饭也一样，不爱繁杂，一般中饭是米饭炒菜，或馒头炒菜，大不了加个汤。爸爸单位有饭卡，他完全可以中午不回家，在单位悠哉悠哉地吃，但家里有他这个祸害，他即使再忙也得回家做这顿饭。
涂途闻到芹菜的味道，还有小炒肉。他的蟑螂鼻子还是挺灵敏的，可是这顿饭要怎么吃？他突然跑出去，定会把爸爸吓晕过去。爸爸这几年一直喊心绞痛，医院查不出原因，怀疑是右心房早搏引起的抽搐，他只要一遇上紧急事就无法正常呼吸，手抓着胸口，张大嘴巴，努力呼吸。可是……他不出去，爸爸也会呼吸困难，如果休克可不得了。他左右为难。爸爸果然来敲门：“涂途吃饭了。”他张了张嘴，却发不出声音。爸爸重复。他想用尾巴撞撞书桌角，至少发出一点声音，让爸爸认为他还活着，没在睡梦中死去。但他的尾巴太柔弱了，他已经撞疼了，声音依旧很轻微。爸爸采取进一步措施，拿备用钥匙开锁。涂途往里面缩了缩。这个书桌太理想了，是个藏身的好地方：书桌是组合的，桌腿和桌面为一组，六只抽屉每三个为一组，可以拉出拉进。涂途此时就藏在一组抽屉的后面。爸爸走进来，四处扫射了一眼，把目光停留在被窝上。床上一片凌乱，被窝空空如也。爸爸扑向床边，一把掀起被子，好像儿子在跟他做藏猫猫的游戏。当他看到里面什么也没有，脸色变得惨白：“涂途，涂途呢？涂途！”他喊。涂途在书桌下面幸福地悲哀着，爸爸还是在乎他的。爸爸扑向窗子，拉开窗帘，发现窗子紧闭，儿子不可能跳下去。“那么……这小子是偷偷出去了？什么时候？晚上还是上午？”爸爸叉着腰，站在开着的电脑前，自言自语。后来他出去，吃了一点饭，给涂途留出一些，罩在饭桌上，出门去了。
涂途实在太饿了，是人的时候，他会小跑着过去，现在他感觉也是小跑着，但他其实是窜出去的。他一下窜到饭桌前，无师自通地顺着桌腿爬上去。饭在网罩下扣着，他转了一圈，没发现可以进入的缝隙。饭香诱人，他实在忍不住，一急，弓起背，一顶，就把饭罩顶到桌子下面去了，他爬到肉炒芹菜盘上吃起来。他现在对白米饭不敢兴趣，可能是变身为蟑螂的缘故，他过去可是超爱吃白米饭，就算没有菜也能吃得津津有味。他的吃法很奇怪，不吃肉，只吸食肉末和肉汁。他几乎是一头栽进盘里的，在所有的肉上过了一遍。他虽然比一般蟑螂个头大，但还是没有爸爸切的肉片大，所以当他从盘里出来的时候，不仅满身油乎乎的，时间也费去不少。他在饭桌上休息了一下，爬到爸爸的杯子壁上，想喝一点水，但水所剩无几，他够不着。他看到水中自己的倒影，胆小如鼠地怔怔向下观望。他更渴了，犹疑地往前迈了一步，发现自己的四只足底有一层毛茸茸的东西，使他爬起来如履平地。他慢慢地从杯壁口爬到杯底，头朝下，屁股朝上，喝了一点水。返回时，他不敢掉头，他暂时不了解自己的本领，倒退回杯口。当他拖着水足饭饱的身子从饭桌上下来，又费了一番周折，时针已经指向下午五点。他回到自己的房间，钻在书桌下，一阵睡意袭来，他沉沉地睡去。
爸爸六点准时回家。他打开门，看见饭罩掉在地上，米饭没动，菜好像动过，又好像没动过，像被蚯蚓松过一样，芹菜堆在一边，肉干净利落，没有汤汁。他喝了一口水，跑去儿子那边，屋里没有人，电脑黑屏，音箱在不使用的情况下，每隔三个小时来一段定时音乐。“这小子大概回来过，又出去了……”他这么想，“莫非去工作了？”他摇摇头，觉得不可能。他进卧室看电视，这时老婆回来了，她和他的动作一样，先喝尽杯子里的水，然后去儿子那面看看，才过来这屋。
涂途实际已经醒了，他听到妈妈的声音，突然想哭，但泪腺好像没有这个功能，眼窝里涌动的泪水，却流不下来，他只好把那些液体吞回肚子里。妈妈今年52岁，头发全靠染发剂维持，她说到60岁就不染了，任由它花白下去。涂途知道，妈妈的白发是他气出来的，有时候他多么想出人头地，让妈妈在外人面前耀武扬威，但是……他从抽屉后面转出来，客厅投射过来的一小片灯光，使他觉得刺眼。他在光亮附近爬了一会儿，妈妈正在“噼里啪啦”收拾饭桌，她把涂途翻腾过的菜倒掉，把盘碗洗干净。嘴里嘟囔：“让你给他买个手机，你一拖再拖。”爸爸没吱声，他正在看《神话5》，穿越的越来越没样了，居然从人猿时代穿越至当今，演员清一色15岁小女生，稚气未脱，说话奶声奶气。现在的明星不唱歌、不演戏，就上综艺节目，玩也玩了，钱也挣了，不像唱歌演戏那般辛苦。不过这倒给想出道的少男少女提供了机会，他们不嫌片酬低，只要能露脸，什么都敢接。就说这《神话5》吧，人猿时代的剧情尤其露骨，猿在发情期为了取得交配权，大打出手，孩子们真打，交配的场景也有模有样，不知从哪儿学来的。――爸爸边看边骂世风日下人心不古。手机的事在饭桌上提过几次，但涂途对那玩意不热衷，所以他也就没往心里去。现在联系不上儿子，他心里也着急，老婆数落，他不敢搭腔，怕引起无端的武力争斗。
涂途终于适应了光亮，他爬到门边，看见妈妈蹲在地上洗头发，头发根部又长出了白头发，与染过的黑发接着茬儿，黑白分明。他有点难过，不过难过很快过去，他就是这样的人，不止是他，就连他最好的朋友崔东昊、连禹也这样。在谈到此类性格时，崔东昊总是说：“不是我们无情，是社会无情。”连禹反驳：“社会怎么你了？你好像对社会相当不满？不要忘了，你三次创业的资金都是社会给的。”崔东昊将三次创业失败的经历当作疮疤，不愿有人提及，连禹是损友，哪壶不开提哪壶。“你也不怎的，你爸是局长，你连个正经工作都没有。”他回敬。不过他说完就后悔了，他明明知道不是连禹不想工作，是连禹的爸爸认为连禹什么也干不了，出去给他丢人，情愿养在家里。连禹为此很伤心。他们三个私下讨论过这个秘密，彼此相惜。崔东昊说出来，无疑是拿刀子捅连禹的心。连禹懒得再说，陷入悲哀中。往往这时候，三人都不说话，齐刷刷地并排坐在临江内环湖的石头上，六条腿一起有节奏地晃着，六只眼睛迷蒙地望着湖水发呆。三个人只有在这时候，伤心的时间才会拉长。有时连禹说：“难过没用，因为一会儿还得高兴，高兴也没用，因为一会儿还得难过，所以不高兴不难过是最好的状态。”有时他不说，崔东昊说：“我们是家里的小宝宝，是社会的大宝宝。家里一直浇灌我们，有一天说你长大了，可以独立了，以为我们在大学吃了催生化肥，不仅身体壮了，连心智也成熟了。社会呢，像工厂流水线的最后包装部分，通过大学这个标签，把我们推出去，不管我们在包装的过程中有没有发霉。其实我们虚弱无力。”“你的意思是说，在大学进入社会这个阶段，我们被催生了，是吗？”连禹问。“那当然了。我们一毕业就有一笔创业资金在那儿等着，你说我们刚离开书本，稚气未脱，哪会做生意？十人就赔！赔的是谁？家长！受挫的是我们！”涂途终于发言：“鞋大不要怨脚，是我们不行，不行，承认吧！”“不承认！”崔东昊、连禹同时说。涂途说：“我承认我不行，我连我们家老头老太太都不如，他们那么老了，还比我有能耐，能赚钱。我能做到的，就是每天少上一会儿网，少吃点零食，少跟你们鬼混，给他们节省一点钱。”“哇，你真是个孝子。”崔东昊挖苦他。他挖苦崔东昊：“比你强，给你爸爸妈妈欠下一屁股债。”连禹见他俩起了战争，嬉笑着不说话。没心没肺的性格就是这么养成的。所以当涂途看见妈妈的白发难过时，感情一转念就过去了，并没延续多长时间。妈妈洗完头就去睡了，关上卧室的门。涂途突然觉得特别孤单，他爬回自己的房间，想在他熟悉的被窝里睡觉，这时有两只蟑螂从厨房窜过来。
叁
李早红第二次上“搜城网”，表情明显凝重。第一次是不知情，第二次是被姜阳阳带进沟，说了不该说的。――关于“工作啦”、“奋斗啦”……在他们家是绝对禁忌，没想到她跑到“搜城网”胡说八道。丈夫很快会知道，她战战兢兢，每天不安地观察着丈夫的反应。姜阳阳仍然对她感兴趣，关于“15万元”的资助去向，引发了一场道德大讨论，网上点击率达到几百万。见好就收是“搜城网”的决策，作为三类城市新闻网，“搜城网”永远比不上“搜狐网”，它只面对临江市民。作为此事件的当事人，李早红只是一个导火索，她不满地骂：“我招谁惹谁了，把我放在道德的天平上量轻重？我要有那么多钱，既不资助跳楼的夫妻，也不请人灭蟑螂，我要藏起来养老。”但她的话已经不重要，网上你一言我一语，吵得热火朝天。她导火索的使命已经完成了。
姜阳阳对李早红无意中透露的另一个话题比较感兴趣，她预感到李早红话有深意，但不敢戳破，怕打草惊蛇。有了第一次接触，她装作很懂李早红的样子，有事没事打个电话，关心一下。自从儿子大学毕业，李早红便渐渐减少交际，和从前的朋友几乎断绝了，原因是受不了别人对自家孩子的夸赞，比如她的发小说：“我女子还行，职位一路飙升，快升成主管了。”比如她的最好女同学说：“臭小子不愿回临江，说要在北京发展。”再比如她的闺蜜说：“孩子安定了，让我们过去呢，我们有可能在深圳买房。”……等等，诸如此类。她现在只有一个朋友，是对门的三娟子，现在又多了一个记者朋友。
这幢旧楼一梯三户，李早红家住西户，三娟子家住东户，中间是一家姓姬的。旧楼住的当然都是旧人，也就是临江市的老户，他们的上一辈或自己的前半生还是农民，随着临江区域的扩大，他们成为城市的一员。他们一般根基不深，浅显的特征是拥有一套老楼，走在幽深的巷道，花白头发被阳光照得闪闪发亮，偶尔有火槐树的叶子掉落在他们身上，他们浑然不觉，那叶子和烂茄子味道一样，已经深入到他们的骨髓，他们不惊喜、不厌烦，甚至都注意不到。不论男女，他们由外面回来，都会从兜里掏出事先准备好的网兜，把街边菜摊遗留的烂菜叶子捡起，装进去。不知道这些旧人为什么那么喜欢“网兜”这个东西？好像是为了携带方便。他们提着装满芹菜叶、白菜叶或萝卜叶的网兜，顺着长长的水泥路，走到尽头就是有名的食福苑小区。食福苑小区坐西朝东，四幢家属楼依次排列在西边，东边空位很大，安置着体育器械。东边是临江小学高高的围墙，围墙边缘的火槐树树龄约有十年，长得又粗又壮，树干直耸入云，即使站在食福苑四楼的楼顶上，也很难看到校园的情景。这校园围墙跟食福苑一样老，有一年下大雨，一段后墙塌了，学生们叽叽喳喳跑来看热闹，被校长一通呵斥。校长连夜派人抢修，等雨停，围墙又立起来了。与学校为邻，总会受早晚广播的侵扰，但食福苑的住户从来听不到学校发出的任何声音，这个学校像一个密闭的桶，连一只蚊子都飞不进去，而里面的蚊子也别想出来。三娟子就在这所小学上班，她代过课，现在是生活老师，上班时间正好与别人相反，每天下午六点上班，晚上九点下班。
这天晚上，三娟子的脚步声响起来，细碎的、不规则的，像一只受过惊吓的猫。以往这时候，李早红的丈夫会把电视声音关小，向李早红念叨：“听听吧，鬼一样！老鸽王这个女子嫁了人也不回自己家，难道她没有丈夫和子女吗？”李早红说：“她一整天在自己家，只有晚上下班才来住。”“哼，那就更奇怪了。”丈夫说，“老鸽王莫不是被三娟子害死了吧？”李早红惆怅地不想再说什么，丈夫一直说，她一直沉默。三娟子慢悠悠地上了楼，上一层歇一歇，然后继续上。她似乎心不在焉，到了家门口不进去居然拐到李早红他们这面，想了想，又折回去，掏出钥匙开门。锁扣“啪嗒”一声，三娟子进去了。“两个月不见老鸽王了，我要去报警。它的鸽子全跑去别人家的鸽笼去了，和人家的鸽子抢食儿吃，这样下去不是办法。”丈夫心事重重。
李早红问过三娟子，三娟子说父母串亲戚去了，走半年。以她们的铁瓷关系，如果有什么事，三娟子不会不告诉她。但丈夫总是怀疑。
丈夫的怀疑有一天得到证实。
那天，姜阳阳约李早红吃饭，刚好李早红和三娟子在街上抢购内衣。内衣现在大改革，过去提倡用钢圈预防乳房下垂，时下呼吁妇女摆脱钢圈解放乳房，于是新的内衣理念应运而生。这家店别出心裁，北京白癜风哪家医院最好北京中科白癜风医院爱心接力不忘初心
转载请注明：http://www.zhongjisuzao.com/nxfbjt/2790.html
