作者小棉袄与母亲
文.小棉袄
我的故事有点长，也有点曲折……
一般电视剧里，主角历经千辛万苦，付出艰辛努力，最后就过上幸福美满的生活。然而现实往往比电视剧残酷得多，也不可思议得多。
十一年前，风华正茂的我，事业蒸蒸日上，怀着对爱情和未来的希冀，与我的爱人相知、相恋，准备步入婚姻的殿堂，父母满意，亲人称赞，仿佛美好的生活正在向我招手。
我的妈妈59岁，身体硬朗，已经退休，一边哄孙子，一边业余工作。那时候，我的哥哥遭遇了人生变故――工龄买断。过去工作清闲的哥哥承租了公交车，不分昼夜的忙碌在公交车上，初涉此行业，没有时间吃饭和去卫生间都是家常便饭，顶着风雨修车也是理所应当。那时候每辆公交车车主家庭，晚上要有一个家人去站点查白天投到票箱里的一元钱，并且整理收纳好。所以妈妈就担负起了这份工作。有一段时间妈妈明显比过去见瘦，我们都以为她是因为操劳导致的。
年春节刚过，妈妈感冒发烧自行吃口服药后病好了，她就又照常工作了。不久，妈妈再次发烧，右下腹疼痛，作为外科护士的我，简单查体认为是旧病阑尾炎发作了，所以在家里给她静脉输入了消炎药，这样几天，妈妈就好了，重新奔回她的工作岗位，在家里带孩子。半个月后，妈妈的病情再度发作，于是，医院看病。做彩超的医生是一位我熟悉的老师，她医院检查。其实是她当时怕我无法接受医院。
就这样，医院检查，妇科医生经过查体后告诉我“要做手术，并且做好心理准备手术后要化疗……”“化疗”这两个字穿透我的耳膜，我顿时感觉五雷轰顶，不知所云，“我在哪？我是谁？……”当妈妈从诊察室出来，我才醒过来，我还有艰巨的任务，我不能倒下。我瞪大模糊的眼睛，迫使眼泪不要出来，拽着妈妈走出那里，偷偷拂去眼泪，告诉妈妈：“卵巢囊肿，需要做手术。”就这样，噩梦开始了，十余年的浩劫、艰辛的抗癌之路拉开帷幕。我的婚期不得不推迟。
术后被诊断为“双侧卵巢低分化浆液性腺癌ⅢC期”。化疗后妈妈的乌黑长发，大把大把的脱落，眼窝深陷，白净的皮肤失去了光泽，本来长相年轻的她老了很多，尽管我让医生写了一份假的病理报告，但是妈妈还是明白了她的病不是卵巢囊肿。我的妈妈工作了一辈子，工厂解体，说好的办职工医保，一直没有办下来。为了省钱，化疗都是医生出方案，我在家里给她输液的。
年春节，妈妈第一次手术、化疗结束
那些昏暗的日子，我每天如履薄冰的度过，心情起起伏伏。在妈妈病情稳定的时候我才分出精力要宝宝。而在年十月我的宝宝满月第一天，孩子因为吐奶医院看病，医院，同时，妈妈的Ca开始缓慢升高。心力交瘁的我，经常做噩梦，在梦里，我的妈妈、我、我的孩子三个人轮流死去，一次次我被自己哭醒、喊醒……
妈妈历经十次化疗后，迎来了第二次手术，妈妈复发后，第一次手术的教授和医生已经束手无策，医院和网上咨询，医院。当时那个妇科主任说，我妈妈必须手术堵一把，如果不手术就是等死。
但是手术有风险，肿瘤和直肠黏连，有可能会做肠造瘘。这对我而言，太可怕了，做了造口，一辈子干净利落的妈妈，怎么接受这个现实？让她如何活下去？我不知道该怎么和她说，心急如焚的到处打电话，给爸爸，给哥哥，他们不懂医学，让我自己决定。为了妈妈能活下去，我没有告诉她造口的事，决定做手术。值得庆幸的是，我赌赢了，手术顺利，术后没有造瘘。妈妈这一次脱逃了！当时我的孩子刚刚戒奶，医院日夜护理妈妈。妈妈这些年的生病，非常依赖我，医院还是生活起居她都喜欢我在她身边。
术后的化疗尤为艰难。化疗反应什么恶心、呕吐、浑身疼痛、便秘、腹泻、牙痛、厌食……都不算什么了，血小板狂降，还发高烧至39.8℃，高烧当晚本来已经备好了血小板等着输血却因为高烧不能输。当晚我去单位值夜班了，我的爱人代替我照顾妈妈，为了退烧，可以输血小板，晚上十点多，医院附近的药店买退烧药、退热帖、退热栓，回来给妈妈擦身体物理降温。我这边值班休息了，却忙着和主治医电话联系。忙活到后夜，体温终于降下来，也终于可以输血小板了。
就这样，一路过五关斩六将，直到年年初，妈妈又经历了第三次大手术，胃切除了三分之二。困难溢于言表，我们辗转到了胃肠科。每一次手术都像一场赌博，好在第三次我们也赢了。术后依旧化疗，妈妈曾第二次手术后就落下单侧腿肿的毛病，没有退缩，化疗间歇，她仍然可以正常生活，料理家务，可以和家人一起旅游。妈妈最高兴的是我和哥哥陪伴她去过三亚和北京。
年11月，妈妈第三次手术后，在北京游玩，哥哥拍摄的我与母亲的合影
第三次术后病情稳定了，我以为我可以喘口气了，然而命运的捉弄却并没有就此停手。
年年初，我的孩子还不到三岁半，我却迎来一纸诊断“乳腺癌”。
以我的职业认知和这些年照顾妈妈，我没有恐惧，认为乳腺癌是治愈率很高的癌症。可是我再一次被上天捉弄了，我的病理报告出来后才知道，我得的是乳腺癌里复发死亡率最高的三阴性乳腺癌，并且ki67和P53值高达90％。等待我的仍然是暗无天日的化疗。
手术前一晚，我来到妈妈家，剪掉我留了三年整的长辫子，以方便日后戴假发，以此骗过妈妈。我没有时间悲伤，没有资本矫情，医院之间通勤，医院我是癌症病人，回到家里我是母亲，照顾年幼的孩子，带着Picc，也要独立给孩子洗澡、洗头、要照常陪她玩耍、哄睡觉，医院……许多次我带孩子回妈妈家，差点被孩子说穿我是光头。那时候很怕妈妈仔细看我的眼神，也有很多次在梦里妈妈揪掉我的假发，我被吓醒。
年化疗中戴着假发
谢天谢地，上苍让我八个化疗结束、准备放疗的时候，妈妈医院。我一边放疗，一边护理妈妈，每次去隔壁楼放疗我都是和妈妈说我去散步。放疗结束，我因为放射性肺炎咳嗽引起了胸椎压缩性骨折。我的任务愈加艰苦，我在与时间赛跑，带着我妈妈的病历忍着胸椎的疼痛，我又跑去天津、上海咨询我们二人的情况。妈妈以为我是出差顺路去为她咨询治疗的情况，在她心目中，女儿是她的小棉袄，是她的精神支柱。
在我治疗结束刚刚九个月，年我成为癌症Ⅳ期的病人，出现肺转移，再次开始残酷的化疗，而我的妈妈病情恶化，出现了腹水。这时候我已分身无力，我住在内科，医院的妇科，多医院打针，妈妈由爸爸和哥哥轮班护理。有时候我打完针可以送父母回家，有时候体力差就是哥哥和嫂子送。
有几次，同一天我们母女都要去做彩超和拍X光，我和哥哥还要发
转载请注明：http://www.zhongjisuzao.com/nvxfbjt/5714.html
